3月31日の夜のこと、帰りの電車で突然大声で、「明日は四月バカ！」と叫んだおじさんがいます。どんなおじさんが叫んだのか見たくて見たくて仕方がありませんでしたが、恐い人だったらいやだなと思って本を読んだまま気づかないふりをしていました。
　おじさんの叫びはその一言だけで、続きはありませんでした。最近ではあまり、「エイプリルフール」さえ言わなくなってきているし、まして「四月バカ」なんていう表現は何十年ぶりに聞いた気がしました。
　そして昨日、4月1日。時々あのおじさんの一言が思い出されましたが、しかし私のまわりには何もおこりませんでした。よかった。